镜头内外的人与事
—— 纪录片《长城，中国的故事》导演手记
文 / 魏少波
发布时间:2016年08月15日 15:33 | 来源：中央新影集团 | 手机看新闻
本文作者魏少波
作为纪录片导演，一直的梦想是有机会拍一部“大片”。这个机会真的来了，2011年我接到了《长城，中国的故事》前四集导演任务。这部纪录片共12集，每集50分钟。经过三年的拍摄制作，历经磨难，纪录片终于亮相荧屏了。虽说是大部头的纪录片，但遗憾的是拍摄过程中遇到的人和故事不可能全都安排到片中，而有些事留给了我深深的印象。
秦长城边放羊老汉
为了拍摄历代长城遗址，我和摄制组驾车几乎走遍了中国北方的北部边境。
2012年11月的一天下午，我们来到了内蒙古的阴山脚下，一幅场景映入眼帘：夕阳下，秦长城遗址灰白的石头泛出金黄的光芒，一位老汉赶着雪白的羊群行走在长城脚下，羊群同样反射着金光。老汉手里拿着一根木棍，木棍前端有一个铁丝的叉子，老汉熟练地用叉子叉起地上的石头，准确地甩向羊群中的头羊，头羊便带着羊群跨过土坎，向远处的长城走去。不时地，老汉还甩响皮鞭，并发出高亢的吆喝声，声波在蜿蜒着秦长城的群山中传得很远……
这是多么经典的游牧民族放牧的场景！我寻着老汉和他攀谈起来。他说他叫张凤宽，不是蒙古族，是汉族，家就住在山下的黄水地村。上世纪60年代他从山西迁到内蒙，政府分给土地，定居在此，后来生下一儿一女，如今儿女都已经在当地成家立业。黄水地村里有蒙古族，但很多居民都是从内地迁来的汉族，家里的壮劳力有出外打工的，也有在家种田的，这里适合种小麦、玉米、油葵、甜瓜等作物。像他这样年老的，就到山上放羊，农产品和羊群都是家里经济收入的来源。
我问张凤宽老汉，喜欢种田还是放羊，他笑笑说：哪样能挣钱就喜欢哪样。
这里是内蒙古自治区乌拉特前旗境内的小佘太镇，属于河套平原，两千多年前，这里曾经是匈奴人的领地。来此之前，我原以为这里是蒙古族的聚居地，但没想到中原的汉族也长期定居于此地了，而且农耕和游牧的生活方式都被采用。
汉长城遗址的女管理员
出了河套平原，再往西就是河西走廊了。
在甘肃省敦煌市的汉长城遗址公园内拍摄时，我们遇到了河仓城遗址的管理员李金枝。那天正好有一个从广东来拍图片的摄制组，他们带来了两个高大的外国女模特，身穿性感的服装，在河仓城的断垣残壁前摆弄着各种姿态。李金枝这时候非常紧张，一步不离地跟着他们，因为按照规定，游客是不能走下步行栈道的，模特和摄影师为了效果，不断地想靠近城墙，李金枝就执拗地一次又一次地把他们劝回栈道。
我们也属于需要李金枝紧盯着的对象，但还好，没有模特，光拍空镜头，栈道上也能完成。我们的拍摄进行了两天，夜里就把帐篷搭在李金枝值班屋子的外面，工作之余就有了和她聊天的机会。她是汉族，敦煌市所属某县人，已经五十多岁了。她告诉我们，汉长城遗址虽说是个公园，但远在距离敦煌市一百多公里的戈壁中，周围没有城镇，这里除了节假日、黄金周热闹些外，平时游客很少，但公园管理员必须上班，因此这样的工作年轻人是不太愿意干的。她年纪已经不小，孩子都工作了，为了减轻孩子负担，因此找了这样一份工作，每月的工资有两千多元。没有游客时，她只能成天空对着长城这个两千多年前的伟大军事设施，为了排遣寂寞，她还养了条小狗。
夜里我们要逐格拍摄星空，摄制组里很多人几乎整宿没睡。也许是看到我们工作的辛苦，第二天天亮时，李金枝煮了小米粥，让我们到她的值班室里去喝，我们已经连吃几天方便面了，当时被感动得眼泪哗哗的。
两千多年前，河西走廊曾经是匈奴人的势力范围，汉匈战争时期，汉武帝把长城修到了这里，中原的汉人自此不断移居此地，这位李金枝也许是某位迁入此地的汉族的后代。
烽燧边的维族老乡们
穿过河西走廊，进入新疆的第一座城市是哈密，这里已经属于历史上的西域了。
2013年11月，长城的拍摄仍在进行，刚过哈密，路边就出现了一个叫“烟墩”的地名，“墩”即烽燧，俗称烽火台，随后我们发现在维族地区很多地名都是汉语和维语结合的。进入鄯善，又看到了一个名叫“汉墩坎村”的地名，“汉”即汉人，“坎”指坎儿井，这又是一个汉语和维语结合的地名。还有“汗都夏村”，“汗”即汉，“都”即墩，“夏”是维语城堡的意思，当年这里一定是个城堡和烽燧一体的地方。到了鄯善县，接待的同志介绍说，当地还有一个名叫“卡格托尔”的村子，维语里，“托尔”是指烽火台，“卡格”是乌鸦，乌鸦筑巢的烽火台，说明烽燧的存在已经有年头了。长城在这里留下的印迹很清晰。
在鄯善，我们在夜市上认识了一位卖羊肉串的维族老汉，不仅他的羊肉串好吃，更绝的是他的烤鱼，同行的谢老师每天收工都要求去吃他的烤鱼。聊起来后了解到，他祖辈都居住在此地，家里有葡萄园，这个季节天已经开始冷了，他已经把架上的葡萄藤砍断，埋进土里，明年开春时，葡萄会重新长出新藤，开花结果。每年的11 月后，葡萄园里就没有活了，他利用这段农闲时间卖羊肉串挣钱。他对自己的生活很满意，对我们说是政府带给了他幸福的生活。进新疆之前，很多人会说新疆的局势紧张，但这位维族老汉却让我们感受到了安详与平和。
为了鄯善的拍摄，我们提前设计了一个场景：当地维族的老乡们，拿着手鼓和热瓦卜在烽燧下歌舞。歌舞的人群都已经找好了，但来到烽燧前发现不对了：烽燧座落在土丘上，周围没有民居或者葡萄架，人们为什么要到烽燧下歌舞呢？太牵强了，我决定舍弃这场戏的拍摄。当地的老乡对我说，看到土丘上距离烽燧不远处的那些砖房了吗？那是用来晾葡萄干的。每年九十月份葡萄收获时，村民会把成堆的葡萄运到这里来风干，到时候不用组织，维族村民会因为丰收带来的喜悦，在晾房前载歌载舞，背景正是巨大的烽燧。多好的场景，只是今年的葡萄早已经收完，我们拍不到了，只能遗憾地离开。
伊犁做响箭的老手艺人
过了鄯善再往西，摄制组到了伊犁境内。
在察布查尔县，我们要拍摄一位会做响箭的老手艺人。老人名叫罗阿加吉，锡伯族，见到老人时并没有觉得有什么特别的地方。老人话不多，我觉得可能因为他是锡伯族汉语不太好的原因。但当地宣传部的同志介绍说，他的汉语很好，只是不爱说话，进一步的了解让我对老人肃然起敬。因为射箭和射击的本领超群，年轻时他被当地推荐加入了中国人民解放军，曾经到北京参加全军运动会，取得过射箭第三名的成绩。全军运动会第三名，这是一位真真正正的神箭手！退伍后他回到了家乡，过着普通人的生活，如果不介绍，没人能想象出他曾经的辉煌。
老人知道我们从北京来，而且拍摄关于长城的节目，很高兴，话也多了起来。他说做响箭的手艺和射箭的技术都是祖传的，因为锡伯族的祖先是鲜卑族，属于游牧和渔猎民族，生活在东北的大兴安岭，察布查尔县曾经组织人去东北寻找祖先生活的地方，到过嘎仙洞，那里是鲜卑族的起源地。
我告诉老人，我们摄制组专门去拍摄了嘎仙洞，在距离嘎仙洞不远的地方，有金人为了防御蒙古人而建造的金界壕，也叫金长城。老汉眼睛亮了，说他的祖先生活在东北，也许参加过金人和蒙古族的战争。老汉接着说，到了清代，锡伯族的一支从东北来到中国的最西北的伊犁戍守，在这里建造“卡伦”，防御外来的入侵者，“卡伦”就是防御城堡，和长城的关城一样。汉代并没有把烽燧修建到伊犁，但清代的“卡伦”却在这里燃起了烽烟，戍守“卡伦”的不是满族和汉族，而是锡伯族，因为清代的中国完成了一次巨大的融合，善战的锡伯族被挑选来守卫重要的西北边防，罗阿加吉的祖先就这样世世代代留了下来，把这里当作了新的家园。
《长城，中国的故事》不仅体量巨大，而且要表达的主题也非常宏大：试图读解今天多民族统一的中国是如何形成的。我一直不知如何去表达，我只是看到了小佘太的张凤宽、敦煌的李金枝、鄯善卖羊肉串的维族老汉、察布查尔的神箭手……或许他们只是最普通的一员，而正是千千万万的他们，组成了中国的大家庭。
（本文作者：中央新影集团影视剧二部副主任，《长城，中国的故事》分集导演）
